www.yzc366.com_yzc366亚洲城_亚洲城官网|欢迎您

www.yzc366.com成为玩家们享受游戏的欢乐之地,yzc366亚洲城为国内竞技游戏的发展注入了新的活力,“亚洲城官网”专门经营网上娱乐业务、拥有丰富的营运经验,享受最好玩的游戏体验尽在这里。

的拙笨之美,现今世小说

2019-05-17 19:52 来源:未知

摘要: 第一部、张炜《你在高原》。对张炜的写作,你只能期待,而不必怀疑。这个时代,他是一个饶有人文精神和生态思想的文学家。胶东人的气质,永远不会堕入媚俗。第二部、贾平凹《古炉》。这是一部有气味的小说,也是一部 ...第一部、张炜《你在高原》。对张炜的写作,你只能期待,而不必怀疑。这个时代,他是一个饶有人文精神和生态思想的文学家。胶东人的气质,永远不会堕入媚俗。第二部、贾平凹《古炉》。这是一部有气味的小说,也是一部用鼻子来思想、为线索、来品读的杰作。第三部、罗伟章《大河之舞》。很有嚼头的一尊巴人文化的守护神。第四部、陆源《祖先的爱情》。80后以才华和知识来考古家族变动的民国叙事。第五部、孙惠芬《秉德女人》。呈现女性命运变动的另一生死场。第六部、陈河《布偶》。富有质感的光影及其画面感,如同木刻出来的。第六部、韩东《知青变形记》。“扎根”于伟大的话本小说中的诚实之作。第七部、秦巴子《身体课》。一个诗人的身体现象学实验文本。第八部、葛亮《朱雀》。穿梭金陵时空的南方想象。第九部、刘玉栋《年日如草》。老实人的草根生活。第十部、刘继明《江河湖》。现代中国知识分子话语谱系中的又一奠基之作。个人阅读 ,不分先后,随说随忘标准:第一、人物有鲜明的个性,称得上文学形象。第二、语言像那么回事,不粗糙,有味道,且符合作家风格。第三、形式上,有原创性,令人感觉到作家的想象力,睥睨一切,返归自我,非同小可。第四、写作者的智商和情商,在叙事伦理上,能把读者抓住,说服。第五、文学才华,在具体写作实践中,能令人产生钦佩的湿润感和认同感。第六、本然的精品意识和有尊严的精神骨格。第七、经得起多读两遍,文本自身的审美生态趋于良性循环的境界。

摘要: 90年代初,因为《废都》,贾平凹遭遇了批评界群体性的批评,我曾经表述过:其实那未必是全然针对贾平凹或者针对《废都》,那也是知识分子在90年代重新出场的一次集体操练。历史选中贾平凹,只有他和《废都》堪担此重 ... 90年代初,因为《废都》,贾平凹遭遇了批评界群体性的批评,我曾经表述过:其实那未必是全然针对贾平凹或者针对《废都》,那也是知识分子在90年代重新出场的一次集体操练。历史选中贾平凹,只有他和《废都》堪担此重任,双方都没有必要觉今是而昨非,中国文学的历史就是这样走过来的,这就是当代文学创作和批评的必由之路,谁让我们身处如此剧烈转型和变革的时代? 2011年,贾平凹出版《古炉》,67万字,开印20万册,人民文学出版社的魄力和信心都值得称道,显然这样的行动不只是建立在贾平凹三个字上面,更重要的是要建立在《古炉》这部作品上面。《古炉》是一部怎么样的作品?在《废都》、《秦腔》之后,贾平凹这个年近六旬的文学老汉还有多大作为?如果这不是让人捏把汗的事,那就要让人击节赞叹了。赞叹显然不只是对贾平凹,更重要的是对今天的中国文学——对今天大多数人已然漠视麻木的汉语文学。 现在,贾平凹已经不需要任何肯定和赞美,对这样的作家和这样的作品,我们需要的是具有文学史和理论性的眼光去理解它。因此,我们感兴趣的问题是要去追问:在《废都》和《秦腔》之后,《古炉》存在的理由何在?贾平凹这样的作家,为什么要写作一部这样的作品?这样的作品在他的创作中标志着什么意义?仅只是前面几部作品的延续还是有着相当厚实的道理? 厚实不是因为这部作品的物理规模厚重,而是它作为《废都》、《秦腔》之后的作品所具有的独特意义。 只要稍有语言和文本的敏感,就可感觉到《古炉》与《废都》的美学风格相去甚远,而与《秦腔》接近,但又更加圆熟激进。说“圆熟”好理解,何以会激进?《古炉》是怎样的叙述?《古炉》是落地的叙述,落地的文本。这就是应了苏东坡的话“随物赋形”,不择地皆可出,常行于所当行,常止于不可不止。这就是浑然天成。但《古炉》确实又有一种粗粝,随物赋形,更像落地成形,贴着地面走,带着泥土的朴拙,但又那么自信沉着,毫不理会任何规则我行我素。其叙述之微观具体,琐碎细致,鸡零狗碎,芜杂精细,分子式的叙述,甚至让人想到物理学的微观世界,几乎可以说是汉语小说写作的微观叙述的杰作。其叙述遇到任何地上的物体生物(石磨、墙、农具、台阶、狗、猫、甚至屎……),都停留下来,都让它进入文本,奉物若神明。这就是随物赋形,落地成形,说到哪就是哪,从哪开头就从哪开头。无始无终,无头无尾,却又能左右逢源,自成一格。如长风出谷,来去无踪;如泉源流水,不择地皆可出。随时择地,落地而成形。这种叙述,这种文字,确实让人有些惊异,有些超出我们的阅读经验,但却足以让我们感受到这种文字不可名状的磁性质地,它能如此贴着地面蠕动,土得掉渣又老实巴交,但又那么自信地说下去,什么都敢说,什么都能说,真如庄子所言,屎里觅道而已。 因为《古炉》的出现,《秦腔》甚至都有点相形见绌。这并不是要在《废都》、《秦腔》直至《古炉》之间建构一个贾平凹写作的无限进步史,这其中贾平凹还有其他也称得上是力作的作品,但只有这三作品在他的写作中具有历史的真实性,具有支点的意义,那就是转折的意义。《废都》受到迎头痛击,迫使贾平凹搁笔而后转向。本来贾平凹自己可能会以为《废都》是一次转向,是对以往的山野风情、人性天伦的商州文化书写的转向,转向了传统的美文。在90年代初,他想从他的商州土地上转向传统典籍,他在向传统美文致敬。一方面,他想对现实发言,想写作90年代初的中国知识分子的困境;另一方面他想在文学上关闭现实,他想用传统美文阻隔主流的美学霸权。于是庄之蝶具有所有中国传统文人的品性,他倒真是提前复活了中国传统文化,就这一意义来说,贾平凹又太超前了。他从山野风情一下子就跨进了中国传统美学,他想凭借着他的天才立即就抵达空灵之美,即使抵达了也是枉然。真是“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”——这样纯粹的对传统美文的感悟是虚空的,甚至是虚脱的;如果《废都》写于《秦腔》与《古炉》之后,情形又将完全不同。《废都》没有乡土中国的现实与历史作依托和过渡,它一下子就跨入了古典时代,这是人们在美学上难以接受的缘由。 确实,因为《废都》的夭折,贾平凹不得不转向,转向乡土中国土得掉渣的叙事。这下人们踏实了。《秦腔》几乎是无庸置疑地获得了众口一词的赞赏,这与其说是对《废都》的绝情,不如说是补偿;与其说是补偿,不如说是回味。《废都》这些年几乎是在人们慢慢的回味中复活,那样一个“废都”,原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与似水流年。私底下也有人感叹,“悔不该酒醉错斩了郑贤弟!”实在令人意想不到,在80年代的现代主义运动之后,90年代初还有这等封建主义的迟暮之作!多年之后,可能人们才意识到,这不就是90年代中国传统全面复活的先声之作吗?谁会想到在中国当代,风水还会如此轮流转? 《废都》在美学上和叙事上的合法性,在21世纪初的传统主义复活的语境中已经足够建立起来,这使《秦腔》的高亢难以压抑住《废都》的幽怨,这二部作品不只是平分秋色,而且让人们想起这样的问题:假使《废都》没有受到迎头痛击,贾平凹在传统美学那条道路上会走多远?会有什么样的古典美学大师在当代现身?那会是一条真正接通了中国传统文学的捷径吗?真正是一个时代的捷径,因为贾平凹个人就把这条断了的文脉接通了。可惜还是半途而废,徒劳无功。贾平凹也不得不转向,回到乡土中国,回到最朴实的当下叙事。 但是,因为2011年《古炉》的出版,这条沿着《秦腔》的路数更为干脆的回到乡土,回到汉语,回到手写,这就是“落地”了。《古炉》不只是给《秦腔》一个理由,也是给《废都》致命一击。它使《废都》的空灵之美都显得苍白,它使《废都》的高妙都显得轻佻;同样,它使《秦腔》的朴拙都显得奇巧;使《秦腔》的“以实写虚”都显得飘渺。这才使人们想到,从《废都》转向《秦腔》是值得的,甚至是侥幸的,因为有《古炉》。它并非必然之作,只能是说可遇不可求。如果是顺着《废都》的路,那是必然是另一种景象。比较一下《古炉》的质拙和愚顽,这就是老树开花,这才有如此彻底的回到汉语,如此的随心所欲,如此无所不能,这几乎是拿着《废都》和《秦腔》回炉——这才有炉火纯青。 其实,我所说的“落地的文本”,当然不只是在美学的风格上和叙述方法上来立论,如果要开掘出作品文本的内在意蕴,历史的落地——那就是大历史、文革的创伤性记忆落在一个小庄;灵魂的落地——那就是这里面的人的所有的行动、反抗和绝望,都具有宿命般的直击自身内心和灵魂的意味。这些意蕴,就不是这篇短文所能涉猎的内容。 如此说来,已经不用去分析这部作品对文革惨烈历史的书写,也不用去分析那个狗尿苔孩子的视点如何还原那段乡土中国的独特文革史,它区别于迄今为止所有的知识分子的文革史;也不用去分析霸槽等等的形象被写得如此有质地;善人梦呓般的说病和自焚;也不用去读解诸如结尾处枪毙霸槽的再吃人血馒头的有意重复鲁迅的细节;狗尿苔与牛铃就那样自作聪明地白吃了二跎屎……,这部作品在这些方面有着说不完的素材,精彩而锐利,直抵本质,不留余地。但是,对于贾平凹这样的作家来说,对于存在着的《废都》、《秦腔》和《古炉》来说,更要紧的或许是说出三者的秘密关系,这就是贾平凹写作的秘密,就是《古炉》的秘密,就是半部中国当代文学史的秘密。 《古炉》,贾平凹著,人民文学出版社2011年1月第一版,53.00元

《古炉》的蒙昧之美

这是一部土得掉渣的小说。是一个不折不扣的出土文物。  

没有入云的美女,没有动人的爱情,甚至没有高潮的情节。真的很土,土到如果你不塌下心来平心静气地看上几天,就会觉得自己是在一片毫无生机的黄土高坡上行走,仿徨不知所措。

此书不负责锁住你的眼球,不负责点燃你的荷尔蒙,不负责代入你的情绪,它只管兀自绽放着360度全方位无死角的土腥,仿佛一丛白日奋力摇曳的狗尾巴草,明明无足轻重而不放弃展现自己的倔强存在。

《古炉》故事的发生背景,怎么说都是苍白的:一个小村子,几个村夫村妇。这是一个注定怎么讲都普通,换句话说,怎么讲都无法吸引眼球的故事。怎么办?靠外力。外力从哪里来?一靠文革,一靠贾平凹。

 “文革”这个词在中国人心中有着特殊的心结。关于文革的创作,固然有来自政治上的干扰,但却从不会缺少人们的关注。

《古炉》故事发生在陕西一个小村子里,那里的贫穷闭塞使得村里人们的生活很少变化,仿佛几百年来从未被扰乱过。然而动荡开始了,一个山水清明的宁静村落,迅速演变成一个充满猜忌、对抗、大打出手的人文精神的废墟。时间正好从1965年冬到1967年春。

贾平凹用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情,将中国基层“文革”的历史轨迹展示在读者面前。他写的是自己的记忆,但他认为这也是一个国家的记忆。贾平凹以一个旁观者的身份,用记忆去还原那个时代的色彩。真实的记忆、基层的视角,《古炉》的这两大特征相信是对文革题材的重大突破和创造。

毋庸置疑,《古炉》这样的作品,若非贾平凹这样的大家是很难驾驭的,同时,作家本人的创作态度也是一个决定性因素。

贾平凹为写《古炉》倾注了大量心力。据介绍,从2007年长篇小说《高兴》完稿后,贾平凹就开始了《古炉》的创作,在长达4年的写作中,贾平凹用坏了300多支笔,且修改三稿,每一稿均是一字一句执笔重写一遍。

而且,对于这部迄今为止创作的篇幅最长的小说,贾平凹自己认为,《古炉》是他迄今为止表现小说民族化最完美、最全面、最见功力和深度的文本。相比于《废都》、《高老庄》、《秦腔》等,创作《古炉》的过程是更为愉悦,更加得心应手的。

我相信贾平凹的说法。在品味《古炉》之时,书中那活灵活现的生活细节,平衡的叙事节奏,让我读着拙朴的文本,仿佛走入了那个偏僻小村,“有声有色,有气味,有温度,开目即见,触手可摸。”

读书,我有个习惯。那就是读后仔细品味作者的身影,作者的意象。这一次也同样。读完《古炉》最后一页,我便静静地把书合上,闭目冥想。。。。。。

我仿佛看到了一头骚动的公牛,被有心人引入了斗牛场,被热心地盖上了一块红布,然后它的牛性迸发了出来。作家或许想透过古炉这个黄土小村的现实,去显现出那使得文革如火如荼的心理根源,也就是我们的国民性,我们自身的人性缺失。然而我在书中还发现了另外一个关键,那就是:蒙昧。公牛的疯狂确系源自自身的本性,然而,文革中小村人们的狂躁、破坏和嗜血,却不能仅仅归结于人性中的非理性疯狂,更多的是所受教育的缺失:他们缺乏理性。更准确地说——蒙昧。

作者在后记中写道:“我们放不下心的是在我们身上,除了仁义礼智信外,同时也有着魔鬼,而魔鬼强悍,最易于放纵,只有物质之丰富,教育之普及,法制之健全,制度之完备,宗教之提升,才是人类自我控制的办法。”——信哉斯言!

“一个陕西农村的小村庄,一个过去时代的故事。此书与我何干?又有何美可足称道?”有朋友这样问我。

“这是一部展现文革时代的风貌,反映当时人们精神的作品。从长远来看,它封存了一个即将逝去的时代记忆。”我正襟而坐,郑重答道。

“别那么正经。我只觉得《古炉》像个出土文物,有点儿欣赏不了。”

“哈哈。你这个说到点子上了。”

笔者以为,或许只有在物质文明高度发展,政治观念已经淡薄,蒙昧世俗已成陈迹的文明社会里,这种体现出历史和命运的艺术,才能为人们所理解、欣赏和喜爱,才能成为真正的审美对象吧。

《古炉》乃是出土文物,欢迎鉴定。

TAG标签: www.yzc366.c
版权声明:本文由www.yzc366.com发布于亚洲城官网,转载请注明出处:的拙笨之美,现今世小说